天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他把外套盖在我头上，自己淋得透湿。
我闻到他衣服上有稻草和阳光的味道。”
十三岁，她写：“他摸了我的头。
就一下。
手心很烫。”
十四岁，她不再写日记。
因为日记本被母亲翻出来，撕了。
母亲把碎纸片扔进灶膛，火苗猛地蹿高，映得她满脸通红。
“丫头，别想那些没用的。
好好念书，将来离开这穷地方。”
母亲的声音冷硬如铁。
她没哭，只默默蹲在灶前，用烧火棍拨弄灰烬。
灰里有半片没燃尽的纸角，上面还残留着两个字：“砚生”
。
那晚，她梦见自己站在一片无边的红土地上，脚下是密密麻麻的脚印，新旧交叠，深浅不一。
她低头找，找属于自己的那一串，可脚印越走越多，越走越乱，最后全混在一起，分不清哪一双是她的，哪一双是他的。
醒来时，枕上湿了一小片。
十五岁，她考上了县一中。
开学那天，陈砚生骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车送她。
车后座窄，她只能侧坐，手扶着他腰后的衣襟。
他穿一件洗得发硬的蓝布褂，脊背挺直，像一株初抽穗的麦子。
风鼓起他衣角，也鼓起她额前的碎发。
她把脸贴在他后背，听见他心跳沉稳有力，一下，又一下，隔着薄薄的布料，撞在她额头。
车行至村口老槐树下，他刹住车，从怀里掏出一个小布包。
打开，是三颗玻璃弹珠，一颗红，一颗绿，一颗蓝，圆润剔透，在晨光里流转着微光。
“给你。”
他说，“以后，别回头。”
她攥紧弹珠，棱角硌得掌心生疼。
“那你呢？”
他望着远处起伏的丘陵，良久，才道：“我守着。”
守着什么？土地？老屋？还是她？
她没问出口。
只是把弹珠一颗颗放进书包夹层，指尖触到冰凉的玻璃，心却烫得厉害。
三
林晚在县一中读了三年。
每年寒暑假回来，麦子湾似乎都没变：红土依旧，槐树依旧，井台上的青苔依旧。
可人变了。
陈砚生十七岁那年，父亲咳血卧床，家中积蓄耗尽。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！