天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
林晚怔住。
她忽然想起父亲书柜最底层那个铁皮盒。
小时候她偷偷打开过一次,里面没有照片,没有信件,只有一小撮干燥发硬的褐色泥土,用蜡纸包着,纸角写着两个字:“槐坡”
。
她没告诉任何人。
——
第二周,林晚开始下村。
她的任务是协助完成新一轮农村宅基地使用权确权登记。
这活儿听着简单,实则琐碎如针尖挑沙:核对户口本、建房审批单、历史用地协议;丈量院落尺寸,绘制平面图;录入系统前,还要逐户签字、按手印、拍照存档。
她跟着陈组长走遍槐北、槐中、槐南三个自然村。
白天在泥路上走,鞋底沾满湿黏的红壤;傍晚在农户堂屋灯下填表,蚊香燃尽,烟灰簌簌落在表格“权利人姓名”
栏旁。
她见到了槐北组的李守田。
七十六岁,耳背,腰弯得像一张拉满又松开的弓。
他坐在门槛上抽旱烟,烟锅里的火明明灭灭,映着他脸上纵横的沟壑。
“姑娘,你爸是不是叫林建国?”
他忽然开口,声音沙哑,却奇异地穿透了蝉鸣。
林晚手一抖,圆珠笔在“房屋建成年代”
一栏划出长长一道蓝线。
李守田没等她回答,磕了磕烟锅,指向院角一棵歪脖子枣树:“那树,是你爸十一岁那年,他爹亲手栽的。
树苗是他从镇上供销社换来的,拿了一双新胶鞋。”
林晚抬头。
枣树粗壮,树皮皲裂,枝干斜斜伸向院外,像一只执意要够到什么的手。
她忽然记起父亲床底下那只旧木箱——箱盖内侧,用钉子钉着一小块泛黄的硬纸板,上面用炭条画着一棵歪斜的树,树下站着两个小人,一个高些,一个矮些,手牵着手。
她没问下去。
第三天,她在槐南组遇见了周砚。
他正蹲在赵家老屋坍塌的院墙边,用一把折叠卷尺丈量断墙残基。
衬衫袖子挽到小臂,露出结实的小臂线条,指节修长,指甲边缘带着一点不易察觉的茧。
他听见脚步声,抬眼,目光平静,不带打量,也不带疏离,像看一株刚移栽的秧苗。
“林晚?”
他直起身,擦了擦手,“陈组长说今天你来核验赵家宅基地。”
林晚点头,递上表格。
他接过,目光扫过她填写的“房屋现状:已倒塌,仅存部分墙体及地基”
,又抬眼看了看那堵半人高的断墙,墙缝里钻出几簇野薄荷,林片油绿,在风里轻轻晃。
“地基没动过。”
他说,“赵伯去年走之前,还让我帮他量过尺寸。
他说,这院子的地基,是他爷爷那辈用石灰、糯米汁和黄土夯的,三百年没塌过。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!