天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
维修间藏在写字楼背面的巷子里，铁皮顶被晒得滚烫，推开铁门时，铁锈摩擦的“吱呀”
声惊飞了屋檐下的麻雀。
老王头正蹲在三号引擎旁抽烟，烟圈慢悠悠地飘向天花板，在吊扇的风里碎成一片。
引擎的轰鸣声震得地面发颤，李阳蹲下身，熟练地拆开外壳，将密封圈嵌进去——这个动作他做过无数次，在铁锚空间站，在拓路者号的维修舱，在时间闭环的循环里，此刻指尖触到的橡胶质感，却比任何时候都更真切。
“你今天不对劲。”
老王头把烟蒂摁在地上的机油渍里，“魂不守舍的，是不是跟隔壁班那丫头闹别扭了？”
李阳的手顿了一下。
他想起那个总在维修间门口等他的女生，扎着高马尾，白裙子上总沾着粉笔灰，会把冰镇可乐偷偷塞进他工具箱。
后来铁锚空间站出事那天，她来送亲手织的围巾，却被失控的碎片砸中，成了他记忆里最锋利的一块痛苦结晶——直到在初始共鸣点，他才终于让那结晶融化成淡金色的光。
“没有。”
李阳低下头，继续拧螺丝，“就是有点热。”
“热就对了，”
老王头笑起来，露出缺了颗牙的牙床，“咱干的就是这烤炉里的活儿。
你以为天上的星星好修？那可比这引擎烫多了。”
李阳猛地抬头。
老王头正望着窗外，阳光在他脸上投下深深的阴影，眼神里带着一种不属于这个年纪的沧桑，像拓荒者首领凝视记忆星河时的神情。
“王伯，你……”
“我啥也不知道。”
老王头收回目光，递给他一瓶冰镇汽水，“快拧完了吧？弄完陪我去趟废品站，昨天收了台老收音机，说不定能修好。”
废品站在城市边缘，堆满了生锈的铁皮、断裂的水管、屏幕碎裂的电视机，像记忆之海里未被转化的痛苦结晶。
老王头熟门熟路地找到那台收音机，外壳是掉漆的棕色，旋钮上的数字早已磨平。
“试试？”
他把收音机推给李阳。
李阳接过它，指尖触到冰凉的金属外壳，突然想起在“其他的‘是’”
里见过的瞬时记忆水晶。
他拧开后盖，里面的线路板烧焦了一块，像被雷劈过的树。
他从工具箱里找出备用零件，手指在细小的线路间穿梭，动作流畅得仿佛从未离开过维修台。
当他重新合上后盖，转动旋钮时，喇叭里突然传出刺啦的电流声，紧接着，一个模糊的女声响起：
“……铁锚空间站维修部请注意，三号通风管道压力异常，重复，三号通风管道……”
李阳的手僵住了。
这是那个爆炸日的预警广播，他曾在无数个记忆闭环里听过这声音，每次都伴随着撕心裂肺的悔恨。
老王头蹲在他身边，烟卷在指间明明灭灭，“修不好就扔了吧，旧东西，早该淘汰了。”
“能修好。”
李阳的声音有些沙哑。
他重新拆开后盖，这次看得格外仔细。
烧焦的线路板上，有根细如发丝的铜线断了——在真实的历史里，他就是没发现这根断线，才导致了后来的爆炸。
此刻他捏着焊锡笔，手稳得像在初始共鸣点做记忆手术，锡珠落下的瞬间，喇叭里的电流声消失了，取而代之的是清晰的天气预报：“未来三天持续高温，适合外出游玩……”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！