天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
——
“速融宝”
的突破口,来自一个叫陈默的男人。
他不是借款人,是“催收外包商”
。
林晚在城中村一间不足八平米的出租屋里找到他时,他正用镊子夹着一枚生锈的螺丝钉,往自己左手小指指甲缝里塞。
血珠渗出来,混着铁锈,在昏黄灯泡下泛着暗红。
“疼吗?”
她问。
他咧嘴一笑,缺了两颗门牙:“比不上我女儿哭着问我‘爸爸是不是坏人’疼。”
他掏出一部老年机,按了三下快捷键,播放一段录音:
【女声,颤抖,背景有婴儿啼哭】
“……我真的还不上!
孩子才三个月,婆婆尿毒症透析每周三次……求你们别再打我妈电话了!
她心脏装着起搏器!
……”
【男声,冰冷,带电流杂音】
“陈默,让她签《债务确认及强制执行承诺书》。
不签?明天上午九点,我们准时去妇幼保健院产科病房,直播‘老赖家属探视实录’。”
录音结束,陈默把手机倒扣在桌上,金属外壳映出他凹陷的眼窝:“他们叫我‘幽灵队长’。
因为我带的催收员,从不用真名,不留指纹,连微信头像都是AI生成的脸。
但每单提成,都打到我老婆的医保卡里——她肾衰竭,每月透析费一万二,医保只报三千。”
林晚拿出录音笔:“你愿意说吗?”
“说?”
他忽然笑出声,笑声干涩如砂纸摩擦,“我早说了。
去年十月,我带着完整证据包走进经侦支队大门。
接待我的警察看了三分钟,说‘材料不全,回去补’。
我补了十七次。
最后一次,他指着我手上的疤痕说:‘陈先生,您这伤,像是自己划的吧?’”
他卷起袖子——整条小臂布满纵横交错的旧痕,最深的一道贯穿肘关节。
“这不是划的。”
他声音陡然拔高,“是他们用订书机钉的!
一页合同,十二个订书钉,全钉在我胳膊上!
就为让我记住——‘违约成本,永远高于守约成本’!”
林晚没说话,只把录音笔往前推了推。
陈默盯着那支笔,忽然伸手,不是去拿,而是用指甲狠狠掐进自己掌心,直到渗出血丝。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!