天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
林晚第一次见到沈砚,是在市金融监管局联合公安经侦支队召开的“清源行动”
专项通报会上。
她坐在台下第三排,笔记本摊开在膝头,指尖捏着一支磨秃了笔尖的黑色签字笔。
投影幕布上正滚动播放一组数据图表:2023年q3全市通过非持牌App发放的个人信用贷规模达47.8亿元,逾期率同比飙升213%;涉诉案件中,68.2%存在暴力催收、伪造合同、虚构资金用途等违规操作;已有11名借款人因不堪骚扰跳楼、自残或失踪……最后一行红字刺目:“‘信捷贷’‘速融宝’‘易借通’三款头部违规App,用户超1200万,实控人至今在逃。”
林晚没记数据。
她盯着ppt右下角一张模糊的现场执法照片——灰蓝色制服袖口挽至小臂,指节分明的手正从服务器机柜里抽出一叠泛黄纸质协议,纸页边缘卷曲,像被反复翻阅过无数次。
照片角落印着一行小字:2023年9月17日,南港科技园b座7层。
她认得那只手。
七年前,也是这样一只手,把一张皱巴巴的助学贷款申请表推到她面前,说:“填这里。
别怕,不是高利贷,是真能帮你读书的。”
那时她刚满十九岁,父亲肝癌晚期躺在县医院六楼,医保报销后仍欠八万三千四百元。
她攥着那张表,在县联社门口站了四十二分钟,直到沈砚穿着洗得发白的藏青夹克走出来,肩头落着细雨,睫毛上沾着水汽。
他没问她为什么哭,只递来一张纸巾,和一句极轻的话:“你填的每一笔数字,我都会核三遍。”
后来她才知道,他是省联社风控部下派的实习稽核员,而那张表,是他亲手设计的简易版农村学生信用评估模型的第一份样本。
如今,他成了专案组组长,警衔已升至一级警督,胸前那枚“金融安全卫士”
徽章在灯光下泛着冷硬的光。
而她,是《南港财经周刊》唯一获准全程跟拍“清源行动”
的记者。
——
“信捷贷”
不是第一个倒下的,但一定是倒得最响的那个。
它曾以“3秒放款、无抵押、不查征信”
为口号,在短视频平台狂投广告。
主页简介写着:“让信用,长出翅膀。”
可翅膀底下,是嵌套七层的空壳公司、伪装成“技术服务费”
的年化598%利息、以及一份用AI语音伪造借款人亲述“自愿接受条款”
的录音证据。
林晚第一次潜入其运营后台,是借着应聘“用户增长专员”
的名义。
她花了三天背熟产品话术、模拟催收话术、甚至对着镜子练出三种不同强度的“抱歉微笑”
。
入职第二天,她就被分配进“VIp危机响应组”
——实际名称是“重点施压小组”
。
工位在开放式办公区最里侧,玻璃墙外挂着一块电子屏,实时滚动着当日“转化率top10名单”
。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!