天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
我叫林砚,二十九岁,市金融监管局稽查三处副处长,党龄十年,从法学硕士毕业那年就穿上了这身藏蓝制服。
胸前的党徽常年被指尖摩挲得温润发亮,像一枚小小的、不熄的灯。
——可没人知道,我第一次看见陈屿,是在城西“云栖公寓”
七楼的消防通道里。
他正蹲在应急灯幽微的光晕下,用一把旧镊子,一根一根,拔自己左手小指上溃烂的倒刺。
血珠渗出来,他没擦,只用拇指按了按,再低头继续。
走廊尽头传来催收电话的电子音:“……逾期第47天,滞纳金累计28,630.7元,请立即还款,否则将影响您及直系亲属征信,并启动司法程序。”
他没接电话。
手机屏幕亮着,锁屏是一张泛黄的合影:两个穿高中校服的少年站在梧桐树下,一个抬手比耶,一个抿着嘴笑,背景是市一中锈迹斑斑的铁艺校门。
那是2013年。
我们十七岁。
而此刻是2024年深秋,窗外梧桐叶落尽,监管局大楼的玻璃幕墙映着铅灰色的天。
我合上刚签批的《关于开展“清源行动”
专项治理互联网金融信贷乱象的通知》,指尖停在“对诱导性授信、暴力催收、数据滥用、利率畸高四类行为实行零容忍”
的加粗条款上——墨迹未干。
我忽然想起七年前那个暴雨夜。
那时我刚调入稽查处三个月,负责初核一起匿名举报:某款名为“速贷通”
的APP,以“三分钟放款、无抵押免征信”
为噱头,在职大专生、外卖骑手、单亲妈妈群体中疯狂导流。
举报材料里夹着一张打印纸,边缘卷曲,字迹被水洇开大半:“他们让我签电子协议时,手指划得太快,根本没看清‘服务费’‘管理费’‘保险费’加起来是本金的217%……最后催收的人,把我妈住院缴费单拍照发到家族群,说‘再不还,明天就让她在ICU门口跪着筹钱’。”
我查了“速贷通”
的运营主体——注册地在离岸群岛,实际服务器架设在城郊一处废弃印刷厂;资金流水经七层空壳公司嵌套,最终汇入一家名为“恒远智投”
的私募基金。
而该基金的合规负责人,叫陈屿。
我第一次见到他,是在恒远智投总部的会客室。
落地窗外是整片江景,他穿灰羊绒衫,袖口挽至小臂,腕骨分明,正用钢笔在一份《投资者适当性评估表》上签字。
听见推门声,他抬眼,目光沉静,像两泓深秋的潭水。
“林处长。”
他放下笔,微笑,“早听说监管局来了位‘铁面林’,办过三起非法集资案,连老领导的面子都不给。”
我没笑:“陈总知道我为什么来?”
“知道。”
他端起咖啡,热气氤氲,“但林处长,您查的不是一家公司,是一千三百个等钱救命的人。”
他推过来一台平板,点开一段视频:镜头晃动,画面里是县医院儿科病房。
一个瘦小的男孩插着氧气管,母亲攥着缴费单蹲在墙角,手机屏幕亮着——正是“速贷通”
的放款界面,红色弹窗跳动:“恭喜!
授信额度50,000元!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!