天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
它注册于离岸群岛,服务器架设在境外,但资金池、催收链、用户画像库,全扎根于国内。
它用“3分钟放款、无抵押、凭身份证秒批”
作饵,实则嵌套七层服务协议:首期利息年化超1900%,逾期一日加收“信用修复金”
380元,第三日自动触发“亲情核验”
——系统不经同意,抓取借款人通讯录,向其父母、同事、邻居群发语音:“您亲友林晚在银信通借款5万元,当前逾期127天,信用已列入国家金融失信观察名单,请协助督促还款。”
所谓“国家金融失信观察名单”
,纯属捏造。
可当七十岁退休教师张素芬接到第三通“银行协查电话”
,说女儿“涉嫌洗钱”
,她连夜坐绿皮火车赶到省城,在银信通外包催收公司门口跪了六小时,被保安拖走时,手里还攥着卖房合同复印件。
林晚查到张素芬案时,正在整理第142份“非正常征信投诉”
。
她把那份合同拍成照,发给陈砚,附言只有六个字:“他们连老人的棺材本都不放过。”
陈砚没回消息。
两小时后,林晚收到加密邮件,附件是一段音频——银信通某区域总监在内部培训会上的讲话:“……要让借款人产生‘社会性死亡’的恐惧感。
法律?法律是慢刀子。
我们要做快刀,一刀见骨,让他不敢赖,不能赖,不想赖。
记住,我们不是催债的,是帮他们‘重建信用认知’的。”
林晚听完,把耳机摘下来,静静坐了十分钟。
窗外梧桐叶落尽,枯枝划着灰白天空。
她打开电脑,新建文档,标题栏敲下:“关于银信通APP涉嫌组织、领导传销活动及侵犯公民个人信息罪的初步证据链梳理”
。
她写得很慢,每个标点都像刻上去的。
爱国情怀从来不是悬于高空的口号。
它是张素芬攥皱的合同纸,是林晚键盘上按出浅痕的食指,是陈砚父亲墓碑前每年清明必放的一支没拆封的钢笔——他父亲殉职于二十年前一场非法集资案,追缴赃款途中遭遇车祸,后备箱里还锁着三十七本未归还的投资人原始凭证。
陈砚的办公室在市局老楼五层,窗框漆皮剥落,冬日阳光斜切进来,浮尘在光柱里缓缓旋舞。
他桌上没摆任何私人照片,只有一台老式录音机,和一本边角磨损的《中华人民共和国银行业监督管理法》。
扉页有他父亲的钢笔字:“法之所在,寸土不让。”
林晚第一次来这间办公室,是送“银信通”
用户数据镜像备份。
她穿深灰高领毛衣,头发挽成低髻,发尾一缕不听话地翘着。
陈砚递给她一次性纸杯,里面是刚泡的枸杞菊花茶,水色澄黄。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“你父亲……也办过类似案子?”
她问,目光落在那本法律书上。
陈砚倒水的手停了一瞬。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!